Le avevano insegnato che i mostri non esistono. Isabella però sa che non è così. Da bambina le ripetevano spesso di non aver paura, di non temere. Di non credere alle fantasie terrificanti racchiuse nelle favole. E quando la sera, con il cuore pronto a schizzare fuori, si affacciava lentamente sotto il proprio lettino per controllare che nessuno vi fosse celato, si sentiva solo sciocca. Lo faceva di nascosto, il controllo anti mostro. Guardava nell’armadio, sotto il letto, dietro le tende. Con la porta aperta, per essere pronta a scappare nel caso il mostro fosse spuntato all’improvviso. Poi, dopo ripetuti e rassicuranti controlli quotidiani, dopo le dolci parole di mamma e papà circa la sicurezza di una bambina tanto protetta da pace e amore come lei, aveva infine smesso di crederci, ai mostri.

    Ed era stato allora che lo aveva incontrato. Lui. Il mostro. Aveva imparato che la peggiore cattiveria dei mostri era camuffarsi da buoni. Perché il suo mostro era una persona buona. All’apparenza. Amichevole, gentile. Diciamo un amico di famiglia. Uno di quegli amici che frequentano la tua casa da una vita, che viene a trascorrere il natale con la moglie e i figli piccoli e ti insegna ad allacciarti le scarpe. Isabella, però, a quell’incontro con il mostro era preparata. A metterla in guardia era stato uno dei suoi sogni. I sogni dell’alba. Aveva sognato la lotta, il dolore, il sangue. Per questo, quel mattino, svegliandosi sudata e agitata, con le pulsazioni altissime, aveva preferito uscire di casa con un coltellino. Uno di quei coltellini svizzeri che, ironia della sorte, proprio il mostro le aveva a suo tempo regalato. Il sogno dell’alba le aveva salvato la vita.

    A dodici anni Isabella aveva iniziato a credere ai sogni. Il mostro era
andato a prenderla all’uscita da scuola. Una menzogna, banale e semplice. E Isabella, rassicurata dal suo sorriso e dai soliti modi affabili, gli aveva creduto. Dal momento in cui, dopo essere salita in macchina, era arrivata in quel boschetto vicino a scuola, a quando si era ritrovata a piedi nudi, con tanto dolore ovunque e le mani insanguinate davanti al vialetto di casa, Isabella non ricordava molto. Solo la lotta. E quel tremendo senso di colpa. Per avere colpito, come una furia, con la sua piccola arma, quel mostro che le stava facendo tanto, tanto male. Così, adesso, Isabella crede ai sogni. Ai sogni dell’alba. Quelli che le giungono di tanto in tanto. E la mettono in guardia. Ma oltre a crederci, vorrebbe usarli. Contro tutti i mostri.